Записки циника

Он писал некрологи, она проверяла макеты. Точка

Sun, 03 Jan 2010 17:24:50 GMT

Он работал в редакции – писал некрологи.

Знаете, как в «Нью-Йорк Таймс»: на всех известных людей уже заготовлено несколько строк в духе «С уходом этого человека Америка потеряла…». Россия «не теряла», Россия вообще не ценила людей при жизни. И в провинциальной газете некрологи писались уже «по факту».

Утром в его кабинет заглядывал ответственный секретарь Михалыч:

- Ну, что там, Илюша? Есть жмурцы на подверстку в номер?

У Ильи, конечно, были жмурцы: обычно выходило строчек 50-100 в номер. Они, эти строчки, жили своей жизнью, по своему оценивали каждое событие в мировой политике, смотрели разные фильмы, работали в разных местах. У каждого была своя семья, свои мечты, свои мысли, из которых состоял целый мир. Мир погибал. Илья ставил точку.

Кабинет Ильи был местом, где обычно собиралась на перекур вся редакция. Кто-то с чашкой чая, кто-то с сигаретой. Все смеялись и шутили. Игорь шутил со всеми и даже лучше. Он был душой компании и при этом писал некрологи.

Жмурцы, в основном, никуда не торопились: лишь в редких случаях, когда умирал кто-то важный, некрологи просили на сверку в областную администрацию. Обычно же Илья брался за работу только за пару часов до сдачи номера. Место под жмурцов уже было определено: последняя колонка газеты, оставшаяся свободной после того, как выставлены все объявления и реклама. Заявки также были собраны: с родственниками Илья беседовал по телефону – пробовал поначалу приглашать их в свой кабинет, но после того, как очередную старушку посреди рассказа о том, каким замечательным человеком был ее покойный муж, пришлось откачивать и даже вызывать для этого «скорую», Илья решил, что по телефону - проще.

Телефонные переговоры он вел с деланным безразличием, окруженный друзьями, чьи шутки и смех служили фоном для разговора и давали понять человеку на том конце провода - становиться жилеткой на этом конце никто не собирается. «Я вам соболезную, но если можно – коротко и по делу… Так… Лауреат… Муж… Да-да, записываю… Отец и дед… Ранен в войну… Скорбим… Да-да, спасибо – все записал. Если захотите внести правки – приезжайте в редакцию к двум часам. Только не раньше – раньше у нас обед». Илья лукавил – он знал, что никто никогда не приезжает вносить правки в некролог: родственники были слишком заняты тем, чтобы не ударить в грязь лицом и провести похороны на высшем уровне. Им было не до некрологов. Да и писал Илья обычно так, что добавить или убавить все равно ничего было нельзя.

***

Она была… Простите, она есть и сейчас – жива и здравствует. Не важно, кем она работала, ведь это вторая сюжетная линия рассказа, к чему подробности, которые утомят вас? В сущности, неважно и то, что с ней произошло, если вообще считать, что с ней что-то происходило.

Она просто работала в типографии: проверяла газетные макеты на соответствие требованиям и наличие грубых ошибок. И она могла поклясться, что точка на той пленке была: черная точка, бросившаяся ей в глаза и заставившая перечитывать этот материал еще и еще.

У печатников с годами вырабатывается интересная способность – читать зеркально прямо с печатных форм. И она тоже читала этот материал сначала с компьютера, потом с пленки, потом с отзеркаленной печатной формы, а потом и в газете – так зацепила ее та точка. И она могла поклясться – точка была на всех этапах печатного процесса… А в газете не было. И когда кинулись проверять – ее не оказалось и на форме. Пленку нашли с трудом – ее уже успели выкинуть. Там тоже не было точки. Открыли макет на компьютере: точки не оказалось и здесь.

Она плакала: ей казалось, она сходит с ума.

***

В одиннадцать коллеги начинают поглядывать на часы. К четверти двенадцатого беседа плавно сходит на нет. К 11-30 в прокуренном воздухе кабинета повисает напряженность. Обстановка давит. Только в эти моменты коллеги замечали, как неуютен кабинет Ильи: шкафы нависали немного сверху – словно собирались упасть и похоронить под собой посетителей, замерзшее окно пропускало какой-то синевато-холодный свет. Массивный стол занимал чуть ли не половину пространства маленького кабинета, но явно собирался занять еще больше – он словно выталкивал посетителей.

В 11-45 без всяких слов – опустошенные и подавленные, покидают кабинет последние посетители. Это, обычно, практиканты или новички – старожилы стараются после 11 обходить кабинет стороной. Даже от закрытой двери веет холодом.

Он запирается в кабинете и пишет некрологи. Это его работа – писать некрологи. В 12-45 он выходит из кабинета. В руках у него несколько печатных листов текста: чиновник – скончался, актер – погиб, пенсионер – умер. Илья улыбается. Это его работа.

***

Она пришла домой. Дом был в двух шагах от работы. От бывшей работы – после этой истории с точкой он написала «по собственному». Не то, чтобы это была серьезная ошибка, ее бы никто даже и не заметил, если бы она сама не кинулась. Директор посмотрел на нее как на ненормальную: дурра! так психовать из-за какой-то точки! Может и правда, к лучшему, что она уходит?

Она сидела на полу, чистила оранжевые апельсины и плакала. Ох уж эта точка.

***

«Сегодня, за час до сдачи номера в типографию, в собственном кабинете был обнаружен мертвым наш коллега, товарищ, друг. Это не просто слова: Илья Глазков действительно был для каждого человека в нашей редакции другом и товарищем. Он работал рядом с нами много лет и трагическая смерть отняла очень много у каждого из нас. Илья писал некрологи. Так странно делать это за него и для него. Ему было 33. Он писал некрологи. Его сердце не выдержало».

Типографская ошибка – в конце этого некролога почему-то не поставили точку.

Планы на 2010. Открытая часть поста )

Wed, 30 Dec 2009 11:58:12 GMT

В общем-то для самомотивации написал 14 пунктов в закрытом посту - чего я добьюсь в 2010 году. тут открытая часть, из которой я вычеркнул некоторые личные подробности:

1. К концу года буду зарабатывать не менее 1500 у.е. в месяц.
2. В ближайшие три месяца перееду в Москву.
3. Работать буду в авто-журнале или географическом издании. Никакой общественно-политической лабуды.
4. К концу года поменяю машину.
5. Продолжу посещение спортзала.
6. Летом буду путешествовать автостопом. Например - на Байкал или на Дальний Восток.
7. Весной съезжу в Припять.
8. Доведу посещаемость Белгородского фотосайта до 4000 уникальных пользователей в сутки.
9. ... Личные планы :)))

Итоги года

Wed, 30 Dec 2009 11:08:17 GMT

Ну что... денег - нет, настроения - нет, несколько дней нормально не спал уже... тут еще машина снова замерзла - на этот раз на улице у работы.

ну и для полного счастья - вчера, когда я набирал этот пост, отрубили инет.

В целом за год: разбил машину, начал и провалил новый он-лайн бизнес, пропьянствовал полгода в режиме "ни дня без пива", подставил научного руководителя, забросив аспирантуру, поссорился с несколькими хорошими людьми, продал свою зеркалку и не купил новую, был отфутболен парой работодателей, окончательно подсел на вконтакте, потерял огромную кучу времени.

Такие вот итоги года.

Однако отмечу, что при всей своей кризисности это был самый безбашенный и самый счастливый год в моей жизни. Потому что не в деньгах, машинах и интернетах счастье :)

P.S. Коротко: бросил пить и не начал курить, съездил в Питер и на море, много общался с дочкой, записался и хожу в спортзал, вновь занялся своим любимым сайтом Белгород. И, наконец, последние полгода периодически феерически счастлив с самой лучшей девушкой на Земле. Все это, однозначно, дает мне надежду, что в следующем году будет не хуже, чем в нынешнем.

твиттер от одноклассников

Thu, 17 Dec 2009 08:18:47 GMT

Одноклассники запустили твиттер... Сижу, балуюсь... Лучше бы они новые серваки купили и перебрали код - тормозит сайт до невозможности...

Tue, 15 Dec 2009 21:16:09 GMT

Только дочитал френдленту за неделю. Френды - еще раз столько понапишите - буду принимать меры!

:) и снова ВТБ...

Tue, 15 Dec 2009 20:54:15 GMT

в Питере

Wed, 09 Dec 2009 18:33:30 GMT

В Питере до вторника )

Барсеточникам - мой привет!

Mon, 30 Nov 2009 09:10:01 GMT

Эта история началась в прошлую пятницу. В связи с запуском в эксплуатацию первой базовой станции с поддержкой 3G (это громко названо «запуск Билайном коммерческой эксплуатации 3G в белгородской области») Билайновцы созвали прессуху. В общем, все как обычно: Билайну 8 лет, 3G – это классно, мы – молодцы, ура - нам!

И тут я задаю каверзный вопрос – почему на моем супер-пупер коммуникаторе аккурат перед пресс-конференцией пропал значок 3G из трея? На что дирекция филиала не моргнув глазом отвечает – это мы отрубили всех юзеров от бээски, чтобы не занимали канал на время показательного теста. Но тут же говорят, что уже включили и телефон ловить должен. Берутся настроить и настраивают – значок появился, все довольны.

Я отъезжаю от базовой станции – сначала надо закинуть товарища antonov_s в редакцию в нескольких километрах от бээски, потом оттуда позвонить по очередному материалу. Тут и начинаются проблемы – телефон кроме 3G ничего не ловит, а в том месте 3G уже нету. Причем умный тайваньский девайс на все попытки отвязать его от 3G и поставить GSM отвечает «хозяина, зачем GSM? Тут где-то рядом 3G есть, носом чую!». Никакие танцы с бубном не помогают – я аккурат на границе действия 3G и сеть то появляется, то пропадает. Психую, решаю подъехать ближе и обматерить всех билайнщиков из зоны действия сети. Резко трогаюсь, пытаясь выехать из парковки перед каким-то типом, рвущим газы со светофора и со всей дури ловлю бордюр (именно бордюр! Никакой не поребрик!) правым колесом. Колесо говорит: «Хлоп». Я говорю: «Бляяять!» и с аварийкой закатываюсь назад на парковку.

Баллон спущен, диск погнут. Достаю запаску, начинаю ее мострячить – выясняется что диск погнут так, что его не снять вообще никак. То как я возился более 5 часов с этим диском – описывать не буду (отдельное спасибо друзьям, которые поддерживали меня и пытались помочь). Скажу лишь, что в процессе старался запирать машину пока вожусь, но в очередной раз забыл и потом увидел, что чуть приоткрыта задняя дверь. Был так задолбан, что не придал этому значения.

На выходных кинулся искать папочку с пресс-релизами Билайна, подарочной ручкой и фотоальбомчиком. Хорошая такая папочка картонная. И не нашел ее. Не нашел ее и дома тоже. И тут я вспомнил про приоткрытую заднюю дверь. И в первый раз при мысли обо всей этой истории – улыбнулся: то-то удивятся барсеточники, стырившие папку с пресс-релизами )))

P.S. Френды, будьте осторожны - на студенческой в районе бывшего ресторана "Три кота" не оставляете машину без присмотра

Fri, 27 Nov 2009 10:09:40 GMT

Работниы массажных салонов против гриппа... долго смеялсо

Никто не желает написать про мошенников?

Thu, 26 Nov 2009 13:18:42 GMT

Граждане, ситуация примерно следующая: в Старом Осколе уже 8 лет работает некое ООО "Партнер". Распространяет волшебные приборы от всех болезней "Ультратон" среди пенсионеров из Белгорода, Воронежа, Старого Оскола, Курска.

Механизм: созывают общедомовое собрание днем - когда дома только пенсионеры. Под предлогом информирования граждан о новой пенсионной реформе и работе соцзащиты зачитывают их несколько минут. Представившись чиновниками из "контролирующей организации", критикуют работу аптек и соцзащиты, обещают уволить высокопоставленных чиновников, в частности - за срыв нацпрограммы "Ультратон". Якобы всем пенсионерам по госпрограмме должны были вручить этот прибор бесплатно, а соцзащита тянет - им выгодно извести побольше пенсионеров, чтобы пенсии и льготы не выплачивать.

Выход из положения есть - псевдочиновники говорят, что у них с собой несколько приборов, которых хватит только инвалидам. Потом составляют список и обходят пенсионеров поквартирно, вручая им прибор. Не бесплатно - за 4100 рублей (в аптеке такой стоит не больше 1500). Но деньги за прибор, якобы, вернет специальный фонд - выдается памятка-заявление на возврат денег в фонд обязательного медстрахования.

Естественно, никаких денег пенсионеры не получают.

По некоторым сведениям - мошенники также используют гипноз - сами пенсионеры, вполне адекватные в жизни люди, потом не понимают - каким образом повелись на развод, а некоторые купили по 2, 4 и даже 14 (!!!) таких приборов (для родственников).

Я на эту тему уже сделал два полосных материала. Есть ответы от милиции - они усмотрели в действиях аферистов признаки 159 статьи УК (Мошенничество) и направили материалы проверки в прокуратуру. Прокуратура в действиях сотрудников ООО "Партнер" состава преступления не нашла. Отписались - что это хитрый маркетинговый ход, а "разрешающие документы у ООО Партнер - в порядке"... Я просто в шоке, честное слово...

У меня в первый раз за все время работы в газете реально руки опускаются. Но делать что-то надо. Может запустим волну в СМИ - напишем, кто куда сможет? Счет жертв аферистов в одном только Белгороде идет на сотни. Есть несколько телефонов пострадавших пенсионеров, могу поделиться. Как минимум - усложним работу мошенникам, как максимум - закроем их ко всем чертям лет на 5-10 в места не столь отдаленные.

Кросс-пост приветствуется - только без телефонов жертв.

телефоны:
жертва 1 Евдокия Александровна инвалид второй группы 55-74-39
жертва 2 Дмитрий Николаевич Губарев - 54-12-70
жертва 3 Алла Петровна 52-15-06 (у нее есще пара телефонов жертв)

все очень контактные.

ООО Партнер (Директор Узяков Эдуард Геннадиевич) - 4725 48-01-79 - застать директора почти не реально, секретутка - футболит.

Попробуй cпеть вместе со мной...

Tue, 17 Nov 2009 08:48:01 GMT

Москва в этот раз очень какая-то радостная была. Заполнилась лекцией Марианны Максимовской, полуночной прогулкой по Красной площади, экскурсией на Ren-tv Арбатом и катанием на метро. Вроде все банально и тысячу раз уже было (и семинары были, и на метро катался много раз, про Арбат и Красную площадь – даже не говорю), а все равно, как-то в этот раз проникся…

Почти до полуночи слушали большой журналистской толпой местного идиотика Тимофея – он с террасы над гротом в Александровском саду, прямо у стен Кремля, уже 130-й день читает вслух Конституцию России. Он не протестует, он ничего не требует, он просто каждый вечер поднимается на эту террасу и искренне читает с нее: «Российская Федерация - Россия есть демократическое федеративное правовое государство с республиканской формой правления» и далее по тексту. По его словам – первые дни его фигура вызывала пристальное внимание милиции и кремлевских деятелей. И даже Путин интересовался – кто это так зычно читает Конституцию? Но потом все привыкли и оставили парня в покое.

А он в тихом месте у стены Кремля громко и четко читает для редких прохожих «Права и свободы человека и гражданина являются непосредственно действующими. Они определяют смысл, содержание и применение законов, деятельность законодательной и исполнительной власти, местного самоуправления и обеспечиваются правосудием» Может он и немного юродив на первый взгляд, но сама эта акция – очень символична. Пожалуй, это было самое сильное впечатление от поездки. Ни один из либеральных лекторов, приглашенных на семинар школы молодых журналистов, организованный (как ни странно) депутатом Кабаевой, не произвел на меня такого впечатления, как этот парень. Очень хотелось встать рядом - под чуть моросящим дождем - и почитать эту утопическую по нынешним временам книжку - вместе с российским Форестом Гампом (есть что-то общее, на самом деле) Тимофеем - хором. Кто будет в Москве, сходите, послушайте.

Разработчики! Дарю идею!

Wed, 11 Nov 2009 13:53:11 GMT

Инко Гнито (16:44:26 11/11/2009)
бухать и веселиться (зачеркнуто) на семинар для молодых журналистов

Инко Гнито (16:44:49 11/11/2009)
черт! почему до сих пор никто не придумал в асю вставить форматирование текста?

стаська (16:45:00 11/11/2009)
займись)))

Инко Гнито (16:45:12 11/11/2009)
шрифты всякие, розовый фон, рюшечки

Инко Гнито (16:45:25 11/11/2009)
это сильно бы популяризировало ICQ )

стаська (16:46:13 11/11/2009)
господя, ужас-то какой...

стаська (16:47:26 11/11/2009)
это будет аська для блондинок)))

Инко Гнито (16:47:40 11/11/2009)
блондаська )

стаська (16:47:48 11/11/2009)
точно!

Инко Гнито (16:48:37 11/11/2009)
не, ну серьезно - прикинь какой популярностью б тема пользовалась! ) еще 28 сменных аватарок ) и подарки пользователю и так далее ) только чтобы прием всех этих рюшек можно было отключать )))

стаська (16:48:33 11/11/2009)
а еще бизнес-аська и аська-эконом для не очень состоятельных Лузеров(зачеркнуто) юзеров

Инко Гнито (16:48:54 11/11/2009)
это все настройки были бы - типа скины )

Инко Гнито (16:49:10 11/11/2009)
блондаська, экономаська, бизнесяська

Wed, 11 Nov 2009 06:55:31 GMT

Выдающийся израильский (они-то там понимают – как надо деньги зарабатывать )) ) бизнес-тренер alex_levitas набирает закрытую группу по стартапам. Тема интересная для тех, кто собирается открывать свое дело. Собственно, чтобы вывести в топ яндекса свой тренинг он просит попиарить его пост, что я и делаю. А вот еще ссылка на действительно хорошую книгу из раздела мастхев (ссылка уже мелькала у меня в ЖЖ когда-то). Она есть и в бесплатном доступе в сети, но я, прочитав это издание он-лайн, потом все-таки купил.

Собственно, у меня не часто реклама в ЖЖ проходит, а это – даже не реклама, многим может быть действительно интересно ))).

неправильные сказки

Thu, 05 Nov 2009 10:06:38 GMT

В твоей сказке – неправильно все:
Скачет волк на Иване-Царевиче -
Убегает от Красной Шапочки,
И ее ненасытной бабушки.

Вся в слезах покидает Золушка,
Королевский волшебный бал:
Боже мой! Ну как же не вовремя
Ее туфелька стала тыквою!

Посмотрите на Змея-Горыныча:
Он уже не первую голову
Отрубает мечом Добру молодцу,
Только та вырастает заново!

В твоей сказке – совсем все неправильно,
Так в волшебной стране не бывает:
Много лет принц целует принцессу,
А она все никак не проснется…

Tue, 03 Nov 2009 12:18:00 GMT

БелНовости|03.11.2009 14:42|Общество

«Свиной грипп» обнаружен у двух жителей областного центра

В Белгороде выявлены первые факты заболевания высокопатогенным вирусом гриппа А(Н1N1). Диагноз подтвердился у молодой супружеской пары. Оба проходят курс лечения в инфекционной больнице. Они находятся в изолированном боксе, доступ посторонних к ним запрещен.

Однако, прославились... У меня даже какая-то гордость - я знаю лично двоих первых заболевших в нашем городе. Выздоравливайте, звезды эфира )

Фру

Mon, 02 Nov 2009 17:08:00 GMT

Разбиваться, рыдать, надрываться,
Красиво говорить не в прозе,
Перечислить много разных глаголов
Возвратных (с постфиксом «-ся»),
В по-ло-ви-ну вста-вить де-фи-сы,
Прикинуться умалишенным Эдгаром По,
Затем вычурным
Вла-ди-ми-ром Ма-я-ков-ским,
Душу свою наизнанку вывернуть -
И, при этом, не сказать главного…

Ломанные ритмы, образы дерзкие, как
Побег из ночи в фиолетовой мантии.
Пустота. Утро холодное.
Зарываюсь в себя, как в теплый шарф…

Разбудишь меня весной?

Книга мастеров

Sat, 31 Oct 2009 07:13:33 GMT

Чудовищно.

Был вчера. Одесский вариант *Властелина колец*. Дешево, нудно. Как диснеевцы вообще согласились свой лейбл под *этим* ставить?

Thu, 29 Oct 2009 19:04:21 GMT

Как здорово! у меня творческий кризис. все, что я пишу - удивляет меня своей бездарностью. этот пост - тоже. пошел спать.

ААААА!!!!

Wed, 28 Oct 2009 13:07:44 GMT

Рыдаем всем кабинетом уже минут пять :) распечатал и на стенку :) спасибо teller_dija

вот тебе и замки на песке... в восторге...

Fri, 23 Oct 2009 03:32:31 GMT

спам порадовал в очередной раз...

Mon, 19 Oct 2009 15:08:03 GMT

Добрый день,

Я хотел, чтобы вы знали, что я перевел это почти английский язык русский язык

Я знаю, что мое письмо будет прийти к вам, как удивление, поскольку вы не мне, ни моей сестре. Пожалуйста, мы

очень жаль, если мы беспокоить вашу личную жизнь.

Причина, почему мы связались с вами таким образом, в связи с настоятельной необходимостью и давлением, которое мы

В настоящее время стоящие перед нашли одного, чтобы помочь нам.
Наш покойный отец, прежде чем он умер на хранение деньги в одном из ведущего банка здесь в Абиджане

Кот-д'Ивуар. Я и мои сестры, нужна помощь, чтобы вести нас о том, как эти деньги будут

переведены за границу, чтобы мы перейдем из Африки, чтобы продолжить образование.

Пожалуйста, прежде чем мы дадим вам более подробную информацию об этом деньги, и где на хранение его, мы хотим

знать, если вы хотите помочь нам, чтобы мы вам дадим более подробную информацию, а затем обсудим

Подробно с вами о том, как деньги могут быть переданы и как вы будете помогать нам перейти на

Вашей стране.
Пожалуйста, мы ждем ответа срочном так что мы будем обсуждать более с вами.

marcel0001@centrum.sk

Да благословит вас Бог
Марсель.

сотовыебу

Mon, 19 Oct 2009 14:28:38 GMT

Небольшая подборка забавных сотографий с моего телефона

Сотовыебу...

Стоянка только для сотрудников отдела УВД. Обратите внимание на надпись на заднем стекле десятки.

Ниссан-Приора... Ага, чуть было в свидетельство о регистрации ТС такой пёрл не записали...

...

Жалит...

Tue, 13 Oct 2009 10:42:42 GMT

Выведен из равновесия. Как легко это у тебя получается. Черт...

Tue, 06 Oct 2009 07:41:33 GMT

После оплаты хостинга для одного сайта Яндекс-Деньгами в кошельке осталось 666 рублей 16 копеек... 666,16... что-то мне подсказывает, что хостинг будет просто аЦЦким! )))

Логистические мысли с экранов телевидения...

Fri, 02 Oct 2009 15:03:23 GMT

Министр внутренних дел Р. Нургалиев по телемосту заявил из Магадана следующее:

"Не умеем мы общаться со СМИ. Очень сложно выступать с экранов телевидения и при этом, откровенно хочу сказать, грамотно, логистически излагать мысли".

пять минуту не могу успокоиться ))) просто феерия какая-то... И самое главное - раз он так говорит, то примерно так и думает. А потом удивляемся - почему у нас столько проблем с ментами?